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-Muncuq oyunu bilirsən nədi?   

-Hessenin romanı? 

-Onu demirəm. Muncuq oyunu bir neçə yazıçının birləşib bir əsər ortaya 

qoymasına deyilir. 

-Maraqlıdı... 

-Mənim fikrim var, sənlə birgə yeddi adam olacağıq. Əgər qəbul eləsən.  

-Edərəm, yaxşı fikirdi.  

-Bir bina yanır. Ticarət mərkəzi kimi bir şey. Bu binadan yeddi adam sağ qurtulur 

və həmin bu yeddi adamı bir müstəntiq sorğuya çəkir. Binanın necə və ya kim 

tərəfindən yandırılmasını aydınlaşdırmaq üçün. 

-Bizim işimiz nədi bəs? 

-Bizim hər birimiz yeddi şahiddən biri olacağıq. Müstəntiqə öz hekayəmizi 

danışacağıq. Binanın necə yanması, necə sağ qurtulmağımız, ümumiyyətlə, orda nə 

işimiz olduğunu və bunun kimi şeylər. Romanın adı da “Yeddi şahid” olacaq. 

-Yaxşı. Bəs hekayələr arasında bağlantı necə qurulacaq? Ola bilər ki, kiminsə 

hekayəsi digərinkini inkar etsin.  

-Sonda özüm düzəlişlər edəcəm, bunları sonra hamımız birgə görüşüb müzakirə 

edəcəyik. Gələn ayın birinə kimi çalış çatdır hekayəni. Digərlərinki ilə eyni və ya 

oxşar personaj seçə bilməzsən. Yoxsa boz, cansıxıcı bir şey çıxar ortaya.  

-Mənim qəhrəmanım uşaq olacaq.  

Bu danışıq mənlə yazıçı tanışım arasında baş tutmuşdu. Hekayəni danışdığımız 

zamana kimi hazır edib tanışıma yollamışdım. Layihə baş tutmadı. Ən çox isə 

hekayənin taleyinə ürəyim yandı. Lazımsız idi, lazımsız olmaqdan daha pis nə var? 

Başqa bir yazıçı intihar etmişdi hekayənin yazılmasından altı ay sonra. Dostları 

onun adına hekayə müsabiqəsi təşkil etdilər. Mən də yetim bir uşaqdan danışan 



yetim bir hekayəni yetim bir yazıçıya həsr olunmuş müsabiqəyə göndərmək 

istədim. Çünki nəsə oxşarlıq vardı.  

                                      

Yeddi şahid (Uşaq)                             

 

Tələsə-tələsə anamın iş yerinə qaçanda burnuma olduqca xoş bir qoxu dəydi, 

qızarmış ət qoxusu. Bizim evdə ət yeyilməzdi. Tüstünün ətri o qədər xoş idi ki, 

başqalarına qısqanmışdım onu, hamısını özüm udmaq istəmişdim, ta ki bitənə, 

hamısı ciyərimə hopana qədər. Artırmaların birində ata ilə oğlu manqalda  ət 

qızardırdı. Uşaq gülürdü, atasına nəsə deyirdi. Atası olduğuna əmin idim, atalar 

kimi baxırdı, atalar kimi gülürdü. Gülüşləri isə çox bənzəyirdi. Onlara paxıllığım 

tuturdu. Mən paxıl adamam. Həyatım paxıllıq edərək keçib.  Bir az sonra ət 

yeyəcək olmalarına, gülmələrinə paxıllığım tuturdu. Uşağa paxıllığım tuturdu, ona 

görə ki, bir atası var. Mənim atam yoxdu, ölüb. Balaca idim, anamdan soruşdum 

ki, başqa uşaqların atası var, mənim atam hardadı? Dedi ki, ölüb və asta addımlarla 

ayaqyoluna getdi, ağladı orda. 

Hər şeyə rəğmən haqqında danışmalı olduğum günün ilk yarısında xoşbəxt idim, 

nə olsun ki, atam yox idi, uşaqla-atasının artırmada ət qızartması mənə atamın 

yoxluğunu, aclığımı xatırladırdı, nə olsun ki, kiməsə paxıllığım tuturdu. Anam 

mənə hədiyyə almışdı, heç nə vecimə  deyildi. Ad günüm idi həmin gün. On beş 

yaşım olurdu. 

İndi ət sözünü eşidəndə qaytarmağım gəlir, yanmış ət qoxusu burnuma dolub 

daxilimdə yeriyir, ürəyimi bulandırır. Yanmış ət qoxusu, insan əti qoxusu, anamın 

və digər yanmış insanların qoxusu, o qoxulara qarışan yanmış tük, taxta qoxusu. 

Kabab qoxusuna bənzəyən o qoxu. Həsəd apardığın şey bir az sonra sənin üçün 

ömürlük kabusuna çevrilə bilir. 

Qalın, uzun saçları vardı anamın. Onun ən gözəl, bəlkə də yaganə gözəl olan yeri 

idi saçları. Mənim üçün dünyanın ən gözəl qadını idi.  

Ona görə məni bir neçə dəfə məsxərəyə qoyub gülmüşdülər. Solğun idi anam, onu 

ən gözəl bu söz ifadə edir. Kolundan qoparılmış və suya qoyulub unudulmuş 

gültək soğlun... Mən nəyəsə sevinəndə o da sevinirdi, başqa nəyəsə sevindiyini 

görməmişəm. Ölümünə də məni sevindirmək istəyi səbəb oldu. 



Öz-özümə sözlər verirdim. Oxuyub böyük adam olacağam, qoymayacam anam 

kiminsə ayağının altını süpürsün, ayaqyolu təmizləsin. Nəyəsə göz yaşı axıtsın. 

Bilirdim ki, anam pulu çətin qazanır, kimlərinsə sözünü götürür, bəlkə də, təhqir də 

edirlər onu. Ona görə də yediyim yemək boğazımdan asan-asan keçmirdi. 

Geydiyim paltarlar daş kimi ağır idi, kirpi dərisindən tikilibmiş kimi ağrıdırdı 

məni. Anam yediyindən qısıb məni yedirdir, geydiyindən qısıb məni 

geydirirdi.Yeməklərimizdən toz dadı gəlirdi, anamın süpürdüyü tozun dadı. 

Paltarlarıma ayaqyoluların qoxusu sinmişdi, Əslində isə anamın yeməkləri olduqca 

dadlı olurdu, siz də çox bəyənərdiniz, dediyim kimi ət olmurdu, amma dadlı idi. O 

toz tamı ağzımın içində idi, anamın yeməklərində yox. Paltarlarım da tər-təmiz 

olardı. Sinifdə hamıdan təmiz, o qoxu burnumdan getməzdi. Sinif yoldaşlarımın 

qəddar lağlağıları yaratmışdı o dadı və qoxunu. Mən sinifdə hamıdan yaxşı 

oxuyuram, buna görə zəhlələri gedir, incidirlər məni. Anamın xadimə olduğunu 

gedib-gəlib üzümə vururlar. Gücüm də çatmır onlara. Daha onları görməyəcəm, 

özüm kimi anasız-atasız, kimsəsiz  uşaqlarla birgə yaşayacağam. Ortaq ağrılar 

adamları birləşdirir, dost edir. Mənə elə gəlir ki, bizi ələ salıb gülənlər də o  ağrını, 

o kədəri azca da olsa duysa idilər elə davranmazdılar. İndiyə kimi dəfələrlə 

döyülsəm də heç kəsi döyə bilməmişəm. Ona görə belə çəlimsizəm ki, sinif 

yoldaşlarım kimi hər gün ət yemirdim, evdən gətirdikləri içi ətlə dolu qoğalları 

iştahla yeməklərinə baxanda mədəm sıyrılırdı. Güləndə, danışanda ətrafa 

yaydıqları ətli tüpürcəklərə heyfim gəlirdi. İndi düşünürəm ki, yaxşı ki, çoxlu ət 

yeməmişəm. İndiyədək yediyim bütün ətləri qusmaq istəyirəm. Əvvəl ayaqyolu 

qoxusu vardı burnumda, indi isə ət. Anamın əti.  

Kabuslar görürdüm, görürdüm ki, bir neçə iri cüssəli adam qollarımdan tutub 

harasa sürükləyirlər məni, saçımdan yolurlar, üzümə tüpürürlər, sonra bir 

uçurumun kənarına dartırlar, əl-ayağımdan yapışıb önə-arxaya hərəkət etdirib 

uçuruma tullayırlar. Sonra da gülüşürlər, ta oyanana qədər gülüş səsləri 

qulaqlarımdan getmir. Bu yuxunu çox görmüşəm, bir azca dəyişsə də, demək olar 

ki, hər şey olduğu kimi qalırdı. Bundan sonra görəcəyim kabusların necə olacağını 

isə əzbər bilirəm. Gözəl yuxular da görürdüm. Çoxlu kitablar oxumuşam mən. 

Sevirəm kitab oxumağı. Oxuduqlarımı da sayıram, qeyd edirəm, düz 711 dənə... 

712 olacaqdı, olmadı. 80-ci səhifədə qaldım. Heç zaman oxumayacam o kitabın 

davamını, eləcə saxlayacağam, hara getsəm özümlə aparacağam, yanımdan 

ayırmayacağam, baxdıqca anamı yanımda hiss edəcəyəm, axı ondan başqa mənə 

anamdan nəsə qalmayıb. Bəlkə də hər şeyin günahkarı o kitab oldu. Anam o kitabı 

almasaydı indi hər şey fərqli olacaqdı, yaşayacaqdı. Yuxuda oxuğum kitablardakı 

qəhrəmanları görürdüm, dostluq edirdik, birlikdə dəfinə axtarırdıq, meşələri 

gəzirdik, pislərə qarşı savaşırdıq, çəlimsiz olsam da yuxularımda qılıncı ustalıqla 



oynada bilirəm. Yaxşı at da sürürəm, yer qazmağı da bacarıram. Dəfinə axtarmaq 

üçün. Amma, keçən dəfə məktəbdə iməcilik zamanı beli əlimə alıb torpağı 

qazmağa çalışsam da bir şey bacara bilmədim, bir xeyli əlləşdim, ta gəlib məni ələ 

salıb gülmələrinə qədər. Danışdığım o gözəl yuxuları xüsusi günlərdə görürdüm. O 

günlər ki, heç kim mənə dəyib-dolaşmırdı, məni alçaltmırdı, anam nəyəsə görə 

ağlamırdı. O nə qədər gülərüz olurdusa yuxularım daha da gözəlləşirdi. 

Oxuduğum kitabda bir ifadə diqqətimi çəkmişdi: “Sevincdən ağlamaq”. Anam 

bircə maaşını alanda sevinirdi, azca gülümsünürdü. Ona görə ki, pulu mənə 

xərcləyəcək. Özü üçün nə edirdi ki guya? 

Özümə söz verdim, dedim ki, bir gün anamı sevincdən ağladacağam, nə yolla olur 

olsun. Özümə verdiyim bu söz yavaş-yavaş həyatımın mənasına çevrilirdi. Başımı 

kitabdan-dəftərdən qaldırmırdım. Anamla birgə həyatımın məqsədi də öldü, yanıb 

getdi. Torpağın altında qurdlar yeyir onu, mənim gözəl anamı. Məni sevən yeganə 

insanı. Kaş onlar biləydi nəyi yeyirlər. Görəsən, yenə iştahla yeyə bilərdilər, yoxsa 

ağlayardılar onlar da? Yəqin, qurdlar ağlaya bilmirlər, onlar yalnız yeyirlər, 

çoxalırlar, yeyirlər, çoxalırlar. Bilmirlər, bilmədən yeyirlər, çünki yeməlidirlər. Hər 

şeyi danışmaq istəyirəm, danışıb qurtulmaq. 

Bir kitabda oxumuşdum, “qızın kağız kimi ağ dərisi vardı”. Anamın dərisi kimi. 

Kitabdakı o cümlə qızın gözəlliyini təsvir edirdi, mənim anamın ağlığı isə 

gözəllikdən deyildi, xəstə idi anam. Uşaqlıqdan mənlə birgə bir qorxu yaşayıb və 

böyüyüb. Anamı itirmək qorxusu. Həmişə mənə elə gəlib ki, anam tez öləcək. Ona 

görə də onu sevincdən ağlatmaq üçün vaxtımın az olduğunu dərk edirdim, buna 

tələsirdim. Olmadı, kağız kimi yandı anam, kağızlar kimi həyatımı gözəlləşdirirdi. 

Qırmızı rəngli corabları var idi anamın, bina yananda ayağında idilər, hisdən bəzi 

yerləri qaralmışdı. Lap uşaqlıdan o corabları anamın ayağında görürdüm, necə 

olurdu ki, illərin corabı cırılmırdı, adicə yamağı da yox idi, anlamırdım. Astagəl 

qadın idi, ləng danışırdı, ləng yeyirdi, ləng gülürdü, ləng ağlayırdı, amma həmin 

gün tamam başqa cür idi. Cəld və soyuqqanlı. Pişik kimi cəld idi, pişik siçanı tutan 

kimi tutmuşdu məni. 

Anamın çəkdiyi zülmün, əziyyətin bir damcısını da çəkməyən insanlar var. 

Anamda olan sevginin, dözümün bir damcısı yoxdu onlarda, bir damcısı. İndi 

anamın yanmış ətini torpaqda qurdlar yeyir, onlar isə yaşayır. Bəs niyə belə 

olmalıdı? Anam o qədər əzab-əziyyətə rəğmən beləmi ölməli idi? Allahdan 

soruşub cavabını bilmək istədiyim o qədər şey var. Bircə dəfə sevincdən ağlasaydı 

nə olardı? Bircə dəfə.  



Pul qazanıb anama rəngli corablar almaq istəyirdim, qırmızı rəngdən başqa bütün 

rəngləri alacaqdı. Sonra qəşəng paltarlar, isti ayaqqabılar, hansılar ki, onda heç 

zaman olmayıb, sonra isti bir ev. Heç olmasa bircə ay da keçsəydi, bəlkə, 

bacaracaqdım. Ad günü olacaqdı, ona şeir yazmışdım, üç bəndlik. Məktəbdə, dərs 

vaxtı. İndiyədək anam üçün heç nə edə bilməmişəm. Bircə ay da keçsəydi 

oxuyacaqdım. Kağız kimi ağ sifəti qızaracaqdımı?  Görəsən, anam ömrü boyu 

kimdənsə hədiyyə almışdımı? Yəqin ki, yox. Mən anama aid kitab yazacağam. 

Əsərin içində anamı sevincdən ağladacağam, özü də dəfələrlə. Bunu mütləq 

edəcəyəm. 

Hansısa kitabda belə bir hissə vardı, deməli bir uşaq ac olur, atasına ac olduğunu 

deyir, atası da onun üçün çörək oğurladığı zaman tutulur, çörəkçi ataya güclü bir 

şapalaq vurur. Onun yanında atasına şapalaq vurulması uşağa pis təsir edir, öz-

özünə deyir ki, kaş acmasaydım, elə bil acmaq özündən asılı idi, halbuki, insanın 

özündən asılı olmur və acmış uşağın atasından çörək istəməsi çox təbiidi. Məncə, 

heç nəyi olmayan, kasıb bir atanın oğlunu doyurmaq üçün çörək oğurlaması da 

təbii idi, mən də olsaydım elə edərdim, amma kiminsə sənin malını oğurladığı 

zaman oğruya qəzəblənmək də təbiidi, hətta ona vurmaq da. Yox, mən olsaydım, 

ataya şapalaq vurmazdım, axı ehtiyacı olmayan biri çörək oğurlamaz, yeməyə 

ehtiyacı ehtiyacı olmayan biri atasına acdığını söyləməz. Mənə uşağımın gözləri 

önündə vursalar və ya alçaltsalar buna dözmərəm, ölmək istəyərəm, ya da bunu 

edən adamı öldürmək. Axı, kimisə ödürsəm uşağım ac qalacaq, acından öləcək. 

Uşağın gözləri önündə atasının döyülməsi olduqca acınacaqlı mənzrədi. Görəsən, 

ümumiyyətlə, atanın olmaması daha pisdi, yoxsa atanın gözünün önündə 

döyülməsi?  Mən istərdim ki, atam olsun, hər gün gözümün önündə döyülsə də bir 

atam olsun, hansı ki, acanda mənim üçün çörək oğurlaya bilər. Atam olsaydı bütün 

bunlar olmazdı. Kitabda belə yazılmışdı: “Uşaq üçün gözləri önündə döyülən 

atasını izləməkdən daha pis heç nə ola bilməz”. Bu yalandı, mənim anam 

gözlərimin önündəcə yanıb, gözlərimin önündəcə. Yəqin yazıçının atasını onun 

gözləri önündə döyüblər, bundan yara alıb və belə yazıb, amma anası yanmayıb 

gözləri önündə.  

Həmin səhər məktəbdən gəlib evdə anamı gözləyirdim, işdən saat altıda çıxırdı. O 

gələnə kimi evdə tək olurdum, gözləyirdim. İş telefonundan zəng elədi evə, halımı 

soruşdu, ad günümü bir daha təbrik elədi, bir xeyli əzizlədi. Dedi ki, sənə 

hədiyyəm var, sonra isə yavaşca güldü. Hədiyyənin nə olduğunu soruşdum, uzun 

çək-çevirdən sonra kitab olduğunu dedi. Bir neçə saat gözləmədim. Hardan 

bilərdim ki, belə olacaq? Evdən anamın iş yerinə qədər olan on dəqiqəlik yolu 

qaça-qaça getdim, kəsmə yollarla getdim ki, tez çatım, ata ilə uşağı da o zaman 

gördüm. İş yerinə çatdım, anamı tapıb qucaqladım, üzündən öpdüm. Kağız kimi ağ 



üzünü öpmək elə kağızın özünü öpməyə bənzəyirdi. Quru və soyuq idi, mən bunu 

hər şeydən çox sevirdim. Səbirsizliklə kitabı görmək istəyirdim, o isə mənə 

daddıracağı xoşbəxtlikdən zövq alıb vaxtı uzadırdı. Nəhayət kitabı gətirib verdi. 

Heç zaman kitabım olmamışdı, oxuduqlarımın hamısı məktəb kitabxanasının idi. 

Görəsən, iki günlük yemək pulumuzu bu kitaba verəndə hansı hisslər keçirmişdi? 

Əminəm ki, təəssüf etmirdi buna.  

Anamın hücrəsi üçüncü mərtəbədə idi. Bir stul, bir masadan ibarət darısqal otaqda, 

tutqun işıqda kitabımı oxuyurdum, bir cəftəsi xarab pəncərəsi də vardı hücrənin. 

Bundan qabaq da bir neçə dəfə gəlmişdim bura.Qəribə səslər eşitməyə başladım, 

hay-küy, təlaş dolu, əsəbi, qorxunc səslər, qışqırıqlar... İlk öncə bu o qədər də 

diqqətimi çəkmədi. Kitabdan başımı qaldıracaq qədər qorxutmadı, sonra isə səslər 

yuvası dağılmış arılar kimi hücrəyə doluşmağa başladı. Qorxdum. Ilk dəfə onda 

“yanır... yanğın var...” kimi səslər qulağıma dəydi. “Hara yanır, anam hardadı”. 

Qapını açıb nələr olduğunu bilmək istəyirdim, amma qorxurdum. Anamı 

düşünürdüm, inanırdım ki, gələcək, məni tək qoyan deyil. “Ana” deyə bağırmaq 

istəyirdim. İstəyirdim ki, bu qışqırıq bütün digər səsləri, öz canının hayında olan 

zavallı insanların qorxulu, təlaş dolu səslərini batırsın. Qorxu süngərə su yopan 

kimi canıma hopmuşdu. Bu ifadəni kitabdan oxumuşam. Özü də anamın hədiyyə 

etdiyi, cəmi 80 səhifə oxuduğum və davamını heç zaman oxumayacağım kitabdan. 

Nəfəs almağım çətinləşirdi.  Bəlkə, qorxaqlıq etdim deyə anam indi sağ deyil, 

özüm o qapını aça bilsəydim, bir azca cəsarətli olsaydım, anam da yuxarı 

qalxmazdı, bütün bunlar olmazdı. Qorxular imkan vermir, nə qapıları açmağa, nə 

də yaşamağa. Ölümü düşünürdüm, ölmək istəmirdim, hələ görüləcək işlərim vardı, 

anamı sevincdən ağlatmalı idim. Qapı açıldı, anamı gördüm, tanıya bilmədim. Ilk 

öncə ona görə ki, astagəl deyildi. Qapını açan kimi üstümə cumdu, tüstü də otağın 

ciyərlərinə dolmağa başladı. Saçları hələ tam yanmamışdı, üzü isə qapqara idi, 

ayağındakı qırmızı corablar olmasaydı bilməyəcəkdim ki, bu qəribə varlıq anamdı. 

Məni o qədər öpdü ki. Əvvəlkitək asta yox, tələsə-tələsə, sanki bir az sonra 

dodaqlarını əlindən alacaqdılar, dodaqsız qalacaqdı. Qapıdan çıxdıq, anam məni 

sımsıxı qucaqlamışdı, qoruyurdu, yanğını ilk dəfə onda gördüm, get-gedə də 

böyüyürdü. Mənə yerimdə qalmağımı söylədi və özünü odun içinə atdı. Yəqin bir 

çıxış yolunun olub-olmamasını öyrənmək istəyirdi. Qulağıma pıçıldadı ki, 

qayıdacaq. Yanğın pişik siçana yaxınlaşan kimi yavaş-yavaş mənə sarı gəlirdi. 

Anamın qayıtması uzun çəkmədi. Saçları yanıb keçəlləşmiş, qıpqırmızı, qanlı, 

tuluqlamış sifətli, yuxularda gördüyüm kabuslara bənzəyən, dodaqları kömür kimi 

qaralmış, dişləri açıqda qalan bu varlıq anam idimi? Qabaq dişlərindən üçü yerində 

deyildi. Əlləri qaynar idi, sanki, odu-alovu canına çəkmişdi, əlləri ilə mənə 

toxunan hissələrdə qan izləri qalırdı, qırmızı corabları da yanıb qaralmışdı. Yanmış 



ət qoxusu gəlirdi anamdan. Qoxusunu dünyada hər şeydən çox sevdiyim adamdan 

indi dünydada hər şeydən daha çox nifrət etdiyim qoxu gəlirdi. Ağrı çəkirdi, anam. 

Ağrısı-əzabı yalnız can ağrısı deyildi, yanmış, tanınmaz hala düşmüş üzündə 

ümüdsüzlüyü asanlıqla tanımaq olurdu. Bu ümidsizlik idi, onu ağrıdan. Mən bu 

qorxunc varlığı çox sevirdim. Əlimdən yapışdı. Hücrəyə sarı dartıb apardı. 

Hücrəyə niyə qayıtdığımızı anlaya bilmədim. Anam yanmış əlləri ilə bayaq oturub 

kitab oxuduğum stuldan yapışdı. Var gücü ilə pəncərəyə çırpdı. Cansız, gücsüz-

qüvvəsiz qadın nələr edirdi. Görəsən, fikrində nə var, deyə düşündüm, şüşəni niyə 

sındırdı? Ağzından qan axırdı, gözlərim acışırdı, anamı yaxşı görə bilmirdim. 

Yaxşı ki, görə bilmirdim, hər şeyi olduğu kimi, aydın görmək dəhşətli olardı. 

Anam məni qucaqladı, qanlı, yanıb qızarmış üzü üzümə toxundu, zərrəcən 

iyrənmədim. Qulağıma pıçıldadı ki, qorxma, yaxşı oxu, böyük adam ol. Sonra da 

məni arxadan qucaqlayıb sinəsinə sıxdı, mən də ondan bir parça olan, ondan mənə 

qalan yeganə şeyi, kitabı qucaqladım, pəncərədən aşağı attı özünü, mənlə birgə. Bir 

kitab oxumuşdum, bir qız uçduğuna inanırdı, yuxuda həmişə uçduğunu görürdü, 

hamını da inandırmağa çalışırdı ki, həqiqətən uça bilir. Uçduğuna elə inanırdı ki, 

az qalırdı məni də inandırsın. Düşünürdüm, görəsən uçmaq necə hissdi? İnsan, 

həqiqətən də, uça bilərmi? O qız kimi, gecələr şəhərin üzərindən uçmaq, evləri, 

insanları, ağacları yuxarıdan seyr etmək, süzdükcə süzmək istəyirdim. O qıza da 

paxıllığım tuturdu. Anam bir-iki saniyəlik də olsa bu istəyimi gərçəkləşdirdi, öz 

ölümü bahasına. Ən son bir səs eşitdim. Kaş kar olaydım, eşitməzdim. Budaq ki 

sınanda necə səs çıxarır bax elə bir səs. Sonrasını xatırlamıram. Huşumu itirmişəm. 

Gözlərimi açanda burda idim. Gözlərimlə ağzım eyni anda açıldı, özlərim anamı 

axtardı, ağzım “ana” çığırdı. Bina niyə yanıb, kim yandırıb bilmirəm. Anamı 

oğurladı məndən, sahib olduğum hər şeyi oğurladı. Bir dəfə parkda anasını itirmiş 

uşaq görmüşdüm, hardasa üç-dörd yaşı olardı. Ağlamağının səsindən qulaq batırdı. 

O uşaq kimiyəm indi. O uşağın da paxıllığını çəkirəm. Çünki, onun anası gəldi, 

qucaqladı onu, yanına da yüngül şapalaq vurdu, öpə-öpə, ağlaya-ağlaya. Mənim 

anam isə heç zaman gələn deyil. İndi bütün analı uşaqlara, bütün gülə bilən 

insanlara, bütün güclülərə, yatmaqdan qorxmayanlara, kabus görməyənlərə, 

anasının yanmış, saçları əriyib tökülmüş halda görməyənlərə, atasının kim 

olduğunu bilənlərə, ət yeyənlərə, ətdən iyrənməyənlərə, ad günü keçirənlərə, 

hədiyyə alanlara paxıllığım tutur. Bir gün bəlkə varlı olacam,  varlı adamların 

dostları da çox olur, bəlkə, gözəl bir ailəm də olacaq, amma heç zaman ad günü 

keçirməyəcəm, heç kimdən hədiyyə qəbul etməyəcəm. Qoy son hədiyyəm 

anamdan olsun. 


