
Son müsahib 

 

(Rövşən Nəcəfov) 

 

"Hər yazıçının isə öz dünyası, öz yanaşması var. Ədəbiyyatın gözəlliyi də elə 

bundadır. Mən getdim, sağ olun!" (Mövlud Mövlud) 

İnsanların zövqü sözlərin yaratdığı cümlələrlə formalaşır. Həyatın maddiyyatı 

üzərində formalaşan zövqlər insanın səmimiyyətini oğurlayır. Həyat çətin deyil, 

həyatı yaşayan insanlar çətindir. Həyatı çılpaq yaşamaq lazımdır. Əynimizdəki 

paltarları soyunmaq yox, fikirlərimizi soyunmalıyıq. İnsanlar həqiqətin müəllifini 

tapmalıdır. Bəzən, biz müəllifi tapanda, onun özünü yox, fikirlərini tanıyırıq. 

Müəllif onu axtaranlardan qaçır. Çünki, həqiqəti axtaranlar müəllifi mənəvi olaraq 

öldürürlər. Sonra öz qətllərinə təəssüflənib, müəllifimizi öldürdülər, deyirlər. 

* * * 

Çəkdiyi siqaretin tüstüsündən qarşısında oturan xanım boğulurdu. Çay süfrəsi 

ətrafında gedən söhbətləri yekunlaşdırmaq üçün hesabı istədi. Müsahibənin 

maraqlı alındığını düşünən xanım müsahibinin bütün həyat tüstülərinidə 

dinləməkdən zövq aldı. Siqaret tüstüsü onu boğurdusa, deyilən bütün fikirlər zövqü 

korlamırdı. Yazacağı kitabın son müsahibi ilə görüşünü yekunlaşdırdıqdan sonra 

evə getməyə tələsirdi. Güney xanım bu kitabı çoxdandı hazırlayıb tamamlaya 

bilmirdi. Müsahiblərinin verdiyi cavablar onu qane etmirdi. İnsanların həyatına 

təsir edən peşələrin mütəxəssislərinə öz suallarını ünvanlayırdı. Son müsahibinə 

qədər müxtəlif şəxslərə öz suallarını ünvanlamışdı. Bu kitabın ideyası insanları 

maddi olaraq dəyişən peşələr yox, mənəvi olaraq dəyişən peşə sahiblərini 

cəmiyyətə təqdim etmək istəyindən yaranmışdı.  

Müsahibə aldığı, fəlsəfə, sosiologiya, kulturologiya və ədəbiyyat sahəsinin 

şəxslərinə ünvanladığı suallara verilən cavablar kitabın ideyasını tamamlamırdı. 

Son müsahibi rəssam Fətəli bəy idi. Güney xanım Fətəli bəyin iş otağında 

görüşmək istəyirdi. Amma Fətəli bəy çəkdiyi portreti tamamlamayana qədər iş 

otağına heç kimin girməsinə icazə vermirdi. “Rəssamın iş prinsipi odur ki, 

yarımçıq qalan portretin taleyini tamamlayan bir şəxs olmalıdır.”-deyirdi.  İstənilən 

əsər tamamlanmayana qədər müəllifindən başqa heç kimə nümayiş olunmamalıdır. 

Bəlkə də, əsərin gücüdə elə bundadır. Prosesin özü yox, nəticə önəmlidir. Yəni, 

ictimaiyyətə təqdim olunan bütün rəsm əsərləri müxtəlif fəaliyyətlərdən təsirlənir. 

Rəssamın bütün hisləri onun əsərlərindədir. Son müsahibin verdiyi cavablar kitabın 
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fəlsəfəsini yaratdı. “Mənəvi xəzinə” adlanacaq bu kitab Güney xanımın həyatında 

xüsusi tarixə çevriləcək. 

* * * 

Evə qayıtdıqdan sonra, bir fincan kofe içib, yazı masasına yaxınlaşdı. Yazı 

masasında əl qoymağa yer yox idi. Bütün kitablar, qeydlər apardığı dəftər və ağ 

vərəqlər stolun üstünü işğal etmişdi. İstədiyini əldə etmişdi. Yəni, istədiyi cavabı. 

Artıq oxucularının reaksiyalarını təsəvvür edirdi. Güney xanım yaxşı iş görüb. 

Uşaqlığından arzusu fərqli olsada, rəhmətlik atasının bir cümləsi onun masasında 

çərçivədə yazılmışdı: “İnsan arzularını reallaşdıra bilmirsə, reallığını arzularına 

çevirməlidir.”  

Uşaqlıq arzusu film çəkmək idi. Kino sahəsinə böyük istəyi var idi. Atasını 

itirdikdən sonra, öz həyatının ona çəkdiyi kinonu yaşamağa başladı. Hər kəsin 

rejissoru naməlum olan kinosu var. “Mənəvi xəzinə” adlanan kitab isə Güney 

xanımın baş rolda oynadığı kinonun bir hissəsidir. İnsan həyatının bütün 

hissələrində baş rolda oynamasada, əsas hissəsində baş rolu alır. Bu onun tarixinə 

çevrilir. Masasının üstünü səliqəyə saldıqdan sonra sol əlini üzünə söykəyib 

düşünməyə başladı. İnsanları danışdıqları ilə təsvir etməkdən xüsusi zövq alırdı. 

Bütün müsahiblərinin fikirləri ilə, onların həyatı ilə bağlı hekayələr uydururdu. 

Ancaq bu dəfə heç bir hekayə uydurmaq olmurdu. 

Son müsahibi Fətəli bəyin cavablarını qeyd dəftərindən oxumağa başladı: 

“Bir insanın həyatını təsvir etmək üçün onun gözlərinə baxın. Əllərinə toxunun. 

Ondan gələn qoxunu içinizə çəkin və zamanı dərk etməyə çalışın. Həmin anda 

təsvir etmək sizə çətin gələcək. İnsanlar var ki, onların həyatının təsviri yoxdur. 

İnsanlar var ki, onların həyatını təsvir etmək o qədər çətindir ki, yaşayaraq ölümü 

hiss edirsən. Biz, doğuluruq, sonra niyə yaşadığımızı anlamağa çalışırıq. 

Anladığımızı bildiyimiz andan etibarən həyatımızı bir gün bitirəcəyimizi anlayırıq. 

Ya özümüz bitiririk, ya da taleyin ixtiyarına veririk. Yaxşısı budur, təsviri fırçam 

etsin. Fırçanın təsvir etməsi, qələmin və sözün təsvirindən daha rənglidir. Qaranlıq 

deyil. İnsanlar qələmin və sözün təsvirində qaranlıqda qalıblar.” 

“Həqiqəti axtarmaq lazım deyil. Həqiqəti yaşamaq lazımdır. Həqiqəti insanlarla 

bölüşmək lazımdır. Biz, həyat deyilən bir qutunun içində nəsə axtarırıq. Həqiqət 

isə içində olduğumuz qutu qədər mürəkkəb anlayışdır. Bu qutunun içindən xilas 

olmaqdan qorxuruq. Çünki, tək xilas yolu ölümdür. Həyatın verdiyi zövqlərdən 

uzaqlaşmaq yox olmaqdır. Biz yox olmamaq üçün varıq. Nə olursa, olsun var 

olmalıyıq. Yox olmaq qaranlıqdır. Hər kəs kimi mən də qaranlıqdan qorxuram. 



Mənim üçün qaranlıq anlayışı həqiqəti axtaranda təsvir etdiyim mənzərədir.” 

 

“Dünya yaranandan insanlar mənəviyyatını itirməyə başlayıb. Çünki, ağılın 

hakimlik etdiyi cəmiyyət güclə hesablaşır. Yəni, güclünün zəif üzərində apardığı 

hökmranlıqdır. İnsanlar hər zaman güclünün yanında olub, özünü qoruyur. 

Keçmişdədə belə olub, indidə belədir. İndiki zamanda, güclü olmaq çoxlu pulu 

olmaqdır. Çünki maddi olaraq əldə etdiklərimiz mənəviyyata qalib gələ bilir. Hər 

kəs bir-birini təqlid edir. Mən daha yaxşıyam prinsipi ilə yaşamaq mənəvi olaraq 

bizi qocaldır. Həyatı necə yaşamağımızdan asılı olmayaraq, nəticəni hamı eyni cür 

yaşayır. Nəticə ölümdürsə və bizim buna gücümüz çatmırsa, maddi qazandığımız 

hər şey qaranlığımızda işıq yandıra bilməz.” 

 

* * * 

Oxuduğu cavablar bir rəssamın deyil, həyatını rəsm əsəri qədər mənəvi xəzinəyə 

çevirmiş insanın dünyası idi. Onun hekayəsi həyatın özü idi. Həyatı təsvir etmək 

isə tarixin münaqişələri ilə nəticələnir. Onun siqaret çəkməyi və hər dəfə çayı 

içərkən qurtum almağı gözünün qabağından getmirdi. Güney xanım oxuduğu 

fikirlərlə yuxuya gedə bilmədi. Bu fikirlərlə yuxuya getmək mümkün deyildi. 

Həqiqətin müəllifini tapmışdı. Bir rəssamın dediyi fikirlərin gücü belədirsə, 

çəkdiyi portreti təsəvvür etmək istəyirdi. Amma təsəvvürünün buna gücü çatmırdı. 

Sabah onu yenidən görmək istəyirdi. Amma Fətəli bəy bir müddət hər şeydən və 

hər kəsdən uzaq duracağını demişdi. Fətəli bəy Güney xanımı çəkdiyi portreti 

təqdim edəcəyi sərgisinə dəvət etmişdi. “16 mart 2018-ci il” tarixində keçiriləcək 

sərgisinə tamamlamalı olduğu portreti var idi. Ona görədə, sabahdan öz iş 

otağından çıxmayacaqdı. Bir ildi üzərində çalışdığı portreti tamamlaya bilmirdi. 

* * * 

Sərgi vaxtı hər kəs rəsmlərin asıldığı dəhlizdə addımlayırdı. Cəmiyyətin bütün 

mövzularını əhatə edən rəsmlər insanların diqqətini yönləndirirdi. Hər rəsmin 

qarşısında müxtəlif şəxslər müzakirələr aparırdı. Tədbirin açılışı üçün Fətəli bəy 

dəvət olunsada, Fətəli bəy çıxış etməkdən imtina etdi. Dedi ki, “Bu gün mən yox, 

mənim hislərim danışacaq.” 

Güney xanım sərgiyə gəldiyi zaman Fətəli bəy artıq orda deyildi. Çünki, sərgidə 

müəllifin qalması və hər rəsm əsərinə rəy verməsi uyğun deyildi. Müəllif yox, 

rəsm əsərləri insanlarla söhbət etməli idi. Bütün rəsmlərə diqqətlə baxdıqca Güney 

xanım hislərini gözlərini dolduraraq ifadə edirdi. Sərgidə sonuncu təqdim olunan 

rəsm əsərinə yaxınlaşmışdı. Bu bir portret idi. Yarımçıq qalmış bir portret idi. 



Fətəli bəyin dediyi portret. Həyatı tamamlanmamış bir portret. Portretin adı 

“Mövlud” idi. Yəni, doğulmuş, anadan olmuş mənasını ifadə edirdi. Bütün canlılar 

doğula bilir, amma tamamlana bilmir. 16 mart 2017-ci ildə çəkməyə başlamışdı 

“Mövlud” portretini. Bunu “Son müsahib” olaraq Güney xanıma bildirmişdi. Bir il 

üzərindən zaman keçməsinə baxmayaraq, portreti çəkib tamamlaya bilməmişdi. 

Güney xanım portretə diqqətlə baxaraq, “Mənəvi xəzinə” kitabına son cümləsini 

yazdı: “Hər şey yarımçıq qalır, hər kəs kimi…” 


