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Taxıl biçini yenicə başlamışdı. Hər tərəfdə texnikalar işləyirdi. Yük daşıyan 

traktorlar yollarda muncuq kimi bir-birinin ardınca düzülmüşdülər. Sahələrdə gün 

batanacan işləyən insanlar zəmilərin arasıyla kənd mərkəzinə doğru şütüyən 

avtobusun pəncərəsindən qarışqa kimi görünürdü. Avtobus uzaqlaşdıqca adamlar 

daha da balacalaşıb gözdən itirdilər. 

Avtobusda otuz yaşlarında bir kişi, sanki yox olmaq istəyirmiş kimi, bir küncə 

qısılıb, sağ əliylə tutacaqdan tutmuşdu. Sol əlində isə yarısıxılmış qovluq var idi. 

Əlinin təri onu islatmışdı. Qovluğun içərisindəki kağızların birində, böyük bir 

cümlənin sonunda “Aspermiya” yazılmışdı. Baxmayaraq ki, birinci dəfə deyildi bu 

yazılanları oxuyurdu, ancaq yenə də həkim ona, analizin cavabını loru dildə izah 

eləmişdi- "heç vaxt uşağın olmayacaq". 

İndiyə qədər verdiyi bütün analizlərin cavabı eyni olsa da, hiss edirdi ki, birinci 

dəfədə aldığı yara növbəti hər dəfədə daha da dərinləşir. 

Arif dörd il əvvəl, universiteti bitirən kimi təyinatla bu kəndə gəlmişdi. Arvadını 

da burda tanımışdı. O, dil-ədəbiyyat, Zərifə isə biologiya müəllimi idi. Tanış olan 

kimi də evlənmişdilər. O vaxtdan da getmədikləri xəstəxana, ziyarət etmədikləri 

ocaq, qapısını döymədikləri falçı qalmamışdı. Baxmayaraq ki, Arif xəstəxanaları 

daha üstün tuturdu ancaq arvadının təkidilə neçə-neçə pirə gedib qurban 

demişdilər. Heç nə dəyişməmişdi. İndi əlində sıxdığı analizin cavabı isə onun üçün 

sonuncu idi. Zərifəyə də demişdi ki, əgər bu qədər dava-dərmandan sonra cavab 

yenə də mənfi olsa, deməli, allah belə istəyir. Bu dəfə həkim də dəqiq danışmışdı - 

“Müsbətə doğru heç bir irəliləyiş yoxdur”.  

Hər ikisi möcüzəyə inandığından cavab mənfi olacağı halda nə edəcəklərini 

danışmamışdılar. Arif bu məsələdə ən böyük haqqın Zərifədə olduğunu düşünürdü. 

Ona görə də yekun qərarı Zərifə verməli idi.  

Ancaq xəstəxanadan çıxandan bəri o fikir qalmamışdı ki, Arifin beynindən 

keçməsin. Nə etməli olduğunu bilmirdi. Zərifə bu dəfə də cavabın mənfi olduğunu 

öyrənəndən sonra nə olacaqdı? Ayrılacaqdılarmı? Ona qalsaydı həyatının geri 

qalanını Zərifəylə birlikdə yaşayardı. Bəs görəsən o, necə, razı olardımı bu cür 

yaşamağa? Axı bilirdi ki, Arif onu nə qədər çox sevir. Arif də Zərifənin ana olmağı 



hər şeydən daha çox istədiyini bilirdi. Hətta söz uşaqdan düşəndə Zərifə sözgəlişi 

"oğlumuz futbolçu, qızımız həkim olar" deyirdi. Ardınca da "ikisi də varlı olar, biz 

də köçüb Bakıya gedərik" deyib gülürdü. Amma iş təkcə Zərifəlik də deyildi. 

Ətrafda Arifin uşağının olmamağıyla maraqlanan o qədər insan var idi ki. Hətta bir 

dəfə kənddə sözünün çəpləşdiyi bir adam da ona "qısır köpəyoğlu" demişdi. O gün 

Arif evə gəlib hirsindən hönkür-hönkür ağlamışdı. 

Ayağına toxunan nəsnə onu özünə qaytardı. Hətta toxunan şeyi o qədər yaxşı hiss 

elədi ki, aşağı baxmadan belə yumru formalı olduğunu bildi. Sonra avtobusdakı 

digər adamların baxışları altında əyilib onu götürdü. Bu üzəri müxtəlif rəngli 

zolaqlarla rənglənmiş futbol topu idi. Zolaqlardan heç birinin qara rəngdə 

olmamağı diqqətini çəkdi. Hətta bir neçə saniyə bunun səbəbi haqqında düşündü 

də. Ancaq ona baxan 10-12 yaşlı uşağın baxışlarından topu yiyəsinə qaytarmalı 

olduğunu anladı. Topu verərkən uşağa təəccüblə baxdı. Onun bu kənddə 

tanımadığı uşaq yox idi. Kəndin cəmi bir məktəbi vardı ki, Arif də bu məktəbin 

yeganə dil-ədəbiyyat müəllimi idi. Ona görə də bütün uşaqları ən azından 

üzlərindən tanıyırdı. Bu uşağı isə ömründə birinci dəfə idi ki, görürdü. Onda Arifi 

təəccübləndirən şey isə o idi ki, uşaq eynilə arvadının yuxularda gördüyü və daim 

təkrar-təkrar Arifə danışdığı xəyali oğulları idi. Yekə başı, qonur gözləri, sarıya 

çalan və azacıq buruq saçları, qulağındakı xalı, əlindəki topu, hər şey, hər şey 

eynilə o idi. Bu oxşarlıqdan Arif necə sarsıldısa avtobusdan düşənə qədər bir daha 

uşağa tərəf baxmadı. 

Avtobus poçtun yanına çatanda bütün yol boyu Arifə söykəkli gələn adam artıq 

üçüncü dəfə eyni sualı verdi.  

- Çatdıq? 

Arif başını “hə” deyərcəsinə aşağı yellədi. Avtobusdan enəndən sonra həmin adam 

Arifə yaxınlaşıb: 

- Qardaş, siz allah bağışlayın, narahat elədim yol boyu. Adam tanımadığı yerə 

gələndə lap çaş-baş düşür. Məni Bakıdan göndəriblər. Bu kəndə təyinat almışam. 

Dil-ədəbiyyat müəllimiyəm. Adım da Səfərdi. 

- Səfər bunların hamısım birnəfəsə danışdı. Danışa-danışa da əlini Arifə uzatdı. 

Arif də öz növbəsində Səfərə yaxınlaşıb əl görüşdü: 

- Arif. Mən də o məktəbdə dil-ədəbiyyat müəllimiyəm. Gəlişinizdən xəbərim var 

idi. Xoş gəlmisiniz. 



Əlavə də elədi ki, neçə vaxtdır Bakıya dayanmadan müəllim çatışmır deyə 

məktublar yazırdılar, nəhayət ki, bakıdakılar müəllimi göndərə bildilər. Yoxsa bu il 

də keçən ilki kimi bütün məktəbə dil-ədəbiyyat dərsini tək keçməli olacaqdı. 

Hər ikisi yüngülvari güləndən sonra Səfər məktəbin yolunu soruşdu. Arif isə yol 

gəldiklərindən əvvəlcə nahar etməli olduqlarını deyib onu evlərinə dəvət etdi. 

Yol boyu çox şeydən danışdılar - kənd həyatından, məktəbin vəziyyətindən, 

Bakıdan kəndə köçdükdən sonra bir müddət davam edən adaptasiya prosesindən. 

Bütün söhbət boyu Arif öz təcrübələrindən çıxış edərək Səfəri inandırırdı ki, əvvəl-

əvvəl çətin olmağına baxmayaraq adam gec-tez mühitə öyrəşir. Kənd isə ilk 

gündən göründüyü kimi darıxdırıcı yer deyil. Burda yaşamaq istəyirsə gərək 

əvvəlcə kəndin nəbzini tuta. 

Onlar həyətə girəndə Zərifə evin kölgəsindəki stolda xəmir yoğururdu. Qonaqları 

görüb ayağa qalxdı. Arif əliylə Səfəri göstərib: 

- Məktəbimizin yeni dil-ədəbiyyat müəllimi - Səfər müəllim. Gülümsəyərək davam 

elədi, - Keçən dəfə sənə demişdim axı yeni müəllim gələcək. Axır ki, gəlib çıxdı. 

Zərifənin fikri bu vaxt Arifin əlindəki qovluqda idi. Buna baxmayaraq, qonağı 

salamlayıb xəmir yoğurduğu ləyəni də götürüb evə qalxdı. Bir azdan stola parça 

süfrə salınmış, üzərinə isə pendir, süzmə, toyuq supu, salat, iki təndir çörəyi 

düzülmüşdü. Zərifə süfrəni hazırladığı vaxt Ariflə Səfər həyətdəki su quyusundan 

çıxardıqları su ilə yuyunmuşdular. Onlar nahar eləyəndə isə Zərifə qovluğu da 

götürüb evə qalxmışdı. Arif ürəyində Səfərlə qarşılaşmağından razı idi. Yoxsa evə 

tək qayıtmağı çətin olacaqdı. 

Yeməyi bitirib ayağa qalxanda Arif üzünü evin pəncərəsinə tərəf tutub "biz 

məktəbə gedirik" dedi. Ona elə gəldi ki, Zərifənin səsini eşitdi ancaq nə dediyini 

başa düşmədi. Bir az keçəndə sonra isə səsi eşidib-eşitmədiyinə də tərəddüd 

eləyirdi. 

Günün sonuna qədər Arif Səfərlə oldu. Əvvəlcə məktəbə getdilər. Arif qonağı 

direktorla və məktəblə tanış elədi. Sonra isə Səfər üçün ayrılan evə gedib onu 

səliqə-sahmana saldılar. Hələ Arifin tapıb gətirdiyi tut arağı ilə boğazlarını 

yaşlamağa da imkanları oldu. 

Arif evə çatanda saat on idi. Hələ küçədə olarkən evlərində işıq yanmadığını görüb 

pis oldu. Zənn elədi ki, Zərifə evdən gedib. Axı əvvəllər də o, bir neçə dəfə ata 

evinə gedib sonra geri qayıtmışdı.  



Evə girib işığı yandırdı. Qovluğu masanın üzərində gördü. Ancaq içərisindəki 

kağızların hərəsi bir tərəfə səpələnmişdi. Yalnız yataq otağına girəndə ürəyi yerinə 

gəldi. Zərifə yataqda uzanmışdı. Arif sakitləşmək üçün mətbəxə keçdi. Bir stəkan 

su içib geri qayıtdı. Zərifənin yanına uzandı. Əvvəl istədi gəldiyini necəsə arvadına 

hiss etdirsin, sonra fikrindən daşındı. Bir saata yaxın davam edən sükutu Zərifə 

pozdu- "sabah, atam gəlib məni aparacaq". Arif nə qədər elədisə də cavabında 

deməyə söz tapmadı. Elə bil nəsə gəlib düz boğazında düyünləndi. Tərslikdən 

udquna da bilmirdi. Ha gücəndi, ha çabaladı alınmadı. Ürəyinə damdı ki, bu gecə 

Zərifəylə birlikdə keçirdikləri sonuncu gecədir. Çünki evli olduqları dörd il ərzində 

bir dəfə də olsun atası Zərifəni aparmağa gəlməmişdi. Adətən o özü darıxanda ya 

küsəndə ata evinə gedirdi. Bu dəfə atası gəlirdisə deməli nəsə xüsusi bir səbəb var 

idi. Arif içindən sızıltı kecdiyini hiss etdi. Gah arvadını qucaqlayıb ağlamaq istədi, 

gah da evdən çıxıb nəfəsi kəsilənə qədər qaçmaq. Ancaq Zərifənin yatdığına əmin 

olana qədər yerindən tərpənmədi. Sonra ehmalca yataqdan qalxdı, əynini geyinib 

həyətə düşdü. Evdən aralanıb bir xeyli ağladı. Kiriyəndən sonra da bir müddət 

yerindən tərpənmədi. Bu vaxt gözündə hər şey mənasızlaşdı. Özünün varlığı, 

Zərifə, olmayan uşaqları, Bakıdakı anası, qardaşı, bütün bu ev-həyət, işlədikləri 

məktəb, kənd, insanlar, göy üzü, ulduzlar, bütün dünya öz mənasını itirdi. Cibindən 

telefonu çıxardı, istədi anasına zəng etsin. Saatın iki olduğunu görüb fikrindən 

daşındı. Anası çoxdan yatardı. Qardaşı da sabah işə gedəcək deyə zəng edib 

oyatmaq istəmədi. Ayağa durdu, günorta nahar etdikləri masaya yaxınlaşıb 

cibindəkiləri- telefonu, bir neçə iyirmilik və onluq qəpiyi, cib dəsmalını masanın 

üstünə boşaltdı. Yalnız alışqanı özündə saxladı. Siqareti qurtarmışdı. İndi o qədər 

çox istəyirdi ki, bir qullab tüstü vurub göy üzünə üfürsün.  

Həyət qapısından çıxdı. Addımları tələsik və qərarlı idi. Ancaq küçədə kimisə 

görüb siqaret istəsəydi, o adam da “siqaret evdədir, gözlə gətirim” desəydi bəlkə 

sabaha qədər də gözləyərdi. Ancaq bir nəfər də olsa qarşısına çıxan yox idi. Yavaş-

yavaş özünün lazımsız və gücsüz olduğuna inandı. Kəndin çıxacağındakı çinar 

ağacının yanına çatanda isə artıq həyətdən çıxarkən verdiyi qərarı daha da 

qətiləşmişdi. Özünü Əsgər çayına atacaqdı. Çinarın altında dayanıb yuxarı baxdı. 

Yarpaqların arasından ulduzlar görünürdü. Yadına bu çinar haqqında danışılan 

əhvalatlar düşdü.  

Çinar kəndin çıxışında idi. Həm rayon mərkəzinə, həm də əkin sahələrinə gedən 

yol onun yanından keçirdi. Əsgər çayı isə sahələrin arasıyla axırdı. Arif də gah 

zəmillərin, gah da tarlaların yanından keçib çaya tərəf gedirdi. Gecə yarısı 



olmasına baxmayaraq aydınlıq idi. Göydəki ulduzların çoxluğundan sabah da 

havanın isti olacağını bilmək olurdu. 

Böyük bir yonca zəmisinin ortasına çatdı. Az da olsa əsən mehdən yoncalar dalğa 

şəklində qalxıb-enirdilər. Çay zəminin sonunda idi. Suyun səsini burdan da 

eşitmək olurdu. Deyilənə görə uzun illər bundan qabaq, müharibədə qolunun birini 

itirmiş əsgər geriyə, kəndinə qayıdanda necə olubsa çaya yıxılıb. Yalnız illər sonra, 

çayın suyu quruduğu vaxt tək qollu əsgər cəsədini tapıblar. Camaat da o vaxdan bu 

çayı Əsgər çayı adlandırıb. 

Bu dəfə üzərinə gələn şeyi əvvəlcədən hiss elədi. Yerlə gələn topu ayağının ucuyla 

yuxarı qaldırıb əlinə aldı. Sonra topun atıldığı tərəfə baxdı. Düz qarşısında, 20-30 

metr məsafədə bir uşağın dayandığını gördü. Hava işıqlı olsa da bu məsafədən 

uşağın üzünü görmək mümkün deyildi. Dodağının altında "şeytana lənət, bu uşaq 

hardan çıxdı" dedi. Sonra topa baxdı, top avtobusda gördüyü top idi. Qeyri-iradi 

uşağa tərəf getməyə başlamışdı ki, uşaq Arifin eşidə biləcəyindən bir azca bərk 

qışqırdı: 

- Çox yaxına gəlmə, topu ordan vur, yaxınlaşsan oynaya bilməyəcəyik. 

Uşaq necə deyirsə elə də etdi. Ancaq deyəsən zərbə bir az bərk alındı ki, uşaq 

topun arxasınca qaçmalı oldu. Çox çəkmədi ki, top yenə ona tərəf atıldı. Bu dəfə də 

o topun arxasınca qaçdı. Beləcə topa vurulan zərbələr bir-birini qovmağa başladı. 

Hərdən Arifə elə gəlirdi ki, elə bir dairəyə düşüb ki, burdan çıxış yoxdu və bu oyun 

heç vaxt bitməyəcək. Onun dəfələrlə uşağa verdiyi "adın nədir?", "kimin 

oğlusan?", "gecə vaxtı burda nə gəzirsən?" tipli sualların hamısı qeyri-dəqiq 

cavablarla nəticələndi. Məsələn uşaq “adın nədir?” sualına "məni istədiyin kimi 

çağıra bilərsən" cavabını vermişdi. Arif bir az artıq irəli gedən kimi isə uşaq 

xəbərdarlıq edirdi ki, yaxınlaşmasın. Arif bütün bu bilinməzliyin ortasında özünü 

qətiyyən narahat hiss etmirdi. Hətta bir müddətdən sonra bu zəmiyə nə üçün 

gəldiyini də unutdu.  

Hava işıqlanana yaxın uşaq getməli olduğunu dedi. Bir az aralanıb yüksək səslə 

qışqırdı:  

- Mən sabah da burda olacam. Sabah da gəl, oynayaq.  

Sözünü bitirib topu qoltuğuna vurdu. Çaya tərəf gedib gözdən itdi. 


